中秋節，齊光華難得地要在香港度過，所以，他看起來有些失落。“我還記得毛娃娃堆滿庫房的情景。”2012年9月26日，這個63歲，開了幾十年玩具廠的香港人對建筑設計人才網記者說，“轉眼間，它們都消失了。”
往年的這個時候，齊光華應該是最忙碌的，因為，他在深圳龍崗的萬利來玩具廠要為“圣誕訂單”趕貨----萬利來廠制造各種型號的HELLO KITTY，或者把這款全世界最聞名的卡通貓形象粘到禮品靴子上，貨量常以千萬只起計。
這些HELLO KITTY通常呈現出一種明麗、清純的形象，挽著精致的小包，頭上戴著漂亮的蝴蝶結。然而，它們的制造者，在國際加工貿易利潤鏈里的角色并不光鮮：2007年時，一個蘋果高的禮品靴子，萬利來給日本貿易商的供貨價不到人民幣3元，在日本貨架上的標價，以人民幣計則超過了30元。
盡管如此，為歐、美、日代工的生意，仍然伴隨了齊光華將近30年的光陰，從“香港制造”到“龍崗制造”，從春風得意到舉步維艱。最好的時光已經逝去，齊光華，還有他的同行們，現在常常用“熬”字來形容勞動密集型工廠在珠江三角洲的窘況。最終，他們有些選擇了留守，有的早已離開。
齊光華不再苦熬了。兩個多月前，他正式結束了萬利來玩具廠，遣散了工人。從此，這些可愛的HELLO KITTY不再會在深圳龍崗出生。齊光華說，當他看著廢品公司的工人進入他的廠房，把機器砸卸成廢鐵變賣時，心痛立刻涌上了他的心頭----“但是，我真的看不到可以繼續下去的希望”。
香港向北
齊光華的辦公室位于香港九龍灣---- 一個曾經以“輕工制造業發達”著稱的地區---- 一棟老舊的工業大廈里。樓層空空蕩蕩，讓三只一米高的HELLO KITTY娃娃顯得特別惹眼。它們擺在電梯間，齊光華的貿易公司的門口，成為了生招牌、活名片。
齊光華曾在這里辦廠近10年。他早年讀的是紡織專業，又有日本領事館學習的經歷，這些都促成了他挽起衣袖。不過，他入行時的1985年，香港的工廠已經有了北遷的苗頭，“所以，企業注冊處對我說，人家來(登記)多數是關廠，你還開?”
當時的九龍灣，很像后來的深圳龍崗，簡建的廠房四處可見，貨柜車顛簸在坑洼的水泥路上。齊光華的玩具生意就從這里開始。他以300港元一平方英尺的價格買下半層工業大廈，和太太一起雇傭工人，敲打一些專供出口的玩具。
“我們這一代香港人做廠，個個都是‘7-11’(指早上7點上班，夜晚11點下班)，老板和工人都是這樣。那些年，足夠的勤奮和節省就意味著發達。”齊光華回憶道。他和太太還曾去紐約、紐倫堡等地參加玩具博覽會，在貿易雜志上打廣告，目的就是為了減少出口的中間環節。
一開始，齊光華瞄準的是“需要技術能力”的電動玩具，比如能冒煙的電動火車。這種玩具，一個車身出廠賣200多港元，車頭能賣到六七百港元。隨著工廠的發展，齊光華后來又做起了植毛吹塑玩具，另一個稍帶技術門檻的品種。
在1980年代，珠三角的出口加工業才剛剛起步。香港的玩具廠家面臨的競爭，要比今天小多了。齊光華說，當年在制造、出口的生意里，他能賺到30%以上的毛利，與中間商相比毫不遜色。
然而，開廠幾年后，齊光華便感到了向北遷移的壓力，因為他已經請不到，或者說請不起合適的工人了。進入1990年代，香港制造業里熟手工人的工資已在向5位數靠攏，而香港開始嚴格實施勞工法例，更使工廠主們人心思動。
“有一次趕貨，我組織工人加班。當時香港工廠加班要申報的，我卻沒有申報，勞工署來了六個人，守住工廠的各個出口，數加班的人數，每個人罰500港元，罰我。”齊光華記憶猶新，“對比起后來的中國內地，這樣的監管實在是太較真了。”
但對于把工廠從香港轉移到深圳，齊光華依然猶豫了多年。齊是個謹慎的人，而他太太對“脫了鞋跟你談業務”的內地官員也素無好感，但是，經營的壓力最終還是把齊光華夫婦逼上了深圳，遷住到龍崗。
龍崗歲月
1995年，齊光華結束了香港的工廠，以100元/平方米、30年期租賃了深圳龍崗的一片農田，建起萬利來玩具廠。讓他意外的是，居然有省市兩級的主要領導出席了玩具廠的開業剪彩，為此，當地還緊急動員，在開業前一晚通宵清潔了整個地區。
在當時的深圳龍崗，齊光華見到了不少先來一步的臺灣制造企業，譬如臺灣工業村。在那里，他親眼看見工人們被體罰，紋絲不動地站在烈日下。六七年以后，這類臺資工廠成群地撤離，并轉移到越南等地方，“因為他們不愿意改變軍事化管理的作風”。
上世紀90年代，來自內地的外來農民工持續地涌入珠三角打工，工廠主們只要在廠門外擺出招工告示，應聘者便會排隊而來。作為投資者新丁，齊光華也打出了招工的招牌，與眾不同的是，他為工人們準備了統一的藍色工裝，應聘者更加踴躍。
對于齊光華來說，如何把農民工迅速改造為熟手工人，是開廠初期最令人頭痛的事情。除了技術方面的訓練，生活和后勤上的管理也占用了他不少精力。譬如，他開廠第一年為食堂購入的不銹鋼餐具，到第二年“悄悄地”減少了一半以上。
直到今天，說起當年“培訓工人”的艱辛，齊光華仍然“心有余悸”：“熟手工人是最重要的，無論到哪一個地方開廠，你都得先想想，你還有精力從零開始，重新訓練一批既有技術又好管理的工人嗎?”
當然，這次遷移也給他帶來了可觀的回報。1995年，內地工人只要求大約200到500元人民幣的月工資，而香港的熟手工人的月工資則超過8000港元。一些香港業界人士認為，當時珠三角工廠的毛利可以高達40%，一個幾百人規模的出口工廠，每年的純利可以超過1000萬元人民幣。
好景當前，齊光華開始承接起毛絨玩具的業務，HELLO KITTY也成為了萬利來工廠的主角：通過縫制、充棉、粘縫掛件等流程，這些胖乎乎的娃娃在車間里一批批地產出。它們的布料由上海的工廠運來，廣州的各種集貿市場，則提供了棉花和掛件。
蓬勃發展的制造業和供應鏈，是珠三角的增長引擎。很快，萬利來廠就成為了龍崗最有名氣的玩具廠之一，齊光華手下的工人逐漸過千，而在龍崗地區開廠的人也越來越多----當時的珠三角，遍地都是免稅等優惠政策，外資廠到哪兒都備受政府歡迎，最高峰時，珠江三角洲曾經分布著超過63000家港資工廠。
各種數十工人規模的山寨廠，以及豪華的街道政府，在珠江三角洲各地紛紛出現了。 “就像曾經的香港，誰開廠都能賺錢，訂單總是做不完。”另一個玩具商人，齊光華的朋友洪啟輝說，“那時候在深圳開廠的人，很多都是坐公交車來的。”
在出口制造廠的黃金時代，為了提高收益，一些港資廠在1990年代下半期開始向龍崗北面的東莞轉移。洪啟輝旗下，工人數達3000的潤田玩具廠便是其中之一。洪啟輝也曾建議齊光華搬到東莞，但他并不愿意。
當時的齊光華，已經熟悉了龍崗，以及與萬利來工廠打交道的各種官員。甚至，廠房門前的道路也被改名為“萬利路”。齊也習慣了在這片工業街區的生活：他會在附近的粵菜酒樓解決午飯，而他的小轎車里，總是準備著一套出席各種誠的西裝。
“珠三角的玩具廠，有的是‘大酒樓’，有的是‘大排檔’，而我做的是‘私房菜’。”齊光華這樣解釋當時自己在行業里的位置。“大酒樓的菜譜廣、價錢貴;大排檔也能做很多菜，但價錢便宜，質量差。我規模雖然小，但專心做幾個品種，價錢并不比大酒樓差，應該不會太難生存吧?”
“私房菜”
HELLO KITTY就是萬利來廠最有名的私房菜。
并不是所有人都知道HELLO KITTY的秘密，但齊光華知道：一只正宗的HELLO KITTY貓，其臉蛋上的胡須必定是不對稱的，左邊的比眼低，右邊的比眼高;如果兩邊一樣高的，便一定是山寨廠制造的盜版貨。
齊光華說，日本客戶對玩具的外形標準可以用“苛刻”來形容。相比之下，歐洲客戶更注重質量，美國來的采購者，則喜歡在安全性上提要求。
從1994年開始，擁有HELLO KITTY版權的日本Sanrio公司旗下的貿易商，對齊光華的工廠開始了系統的考察。日本人帶著設計、包裝、印刷技術人員來到龍崗，經過兩年的考察后，決定給萬利來工廠一點點代工的訂單，然后逐年增量，延續至今。
日本人的一絲不茍，給齊光華留下了深刻的印象。幸運的是，萬利來工廠能夠生產出日本人要求的標準尺寸的裁片，廠里的熟手工人，也被齊光華訓練得能縫制誤差不足一毫米的，能代表HELLO KITTY形象的，標準的尼龍胡子。
從1995年開始，HELLO KITTY逐漸成為了齊光華工廠里的主角。即便是今天，齊也不諱言自己對日本合作方的好感。他說，日本商人很重關系，他們總是把訂單發給熟絡的本國貿易商，然后再外派到像萬利來這樣的相熟的海外工廠手上
為了鞏固客戶的關系，齊光華每年都會去日本。而日本市懲日元匯率的穩定，也讓他找到了一個穩固的財源;他對日本的加工出口量逐年增加，最高峰時占有了HELLO KITTY禮品市場的半壁江山，這也讓他順利扛過了1997年亞洲金融危機的沖擊。
當然，和眾多珠三角玩具工廠一樣，美國才是萬利來最大的市常但齊光華心里不認為美國貿易商更好，因為后者經常挑釁供貨商的尊嚴。有一次，一個來考察的美國人在他的辦公室邊拍桌子邊談價錢，“那種感覺，就當我是他的下屬一樣”。
對萬利來工廠，美國人還有其它要求。齊光華回憶說，美國的貿易商要來工廠考察工人的宿舍，譬如每個房間睡多少人，廁所的環境如何。齊曾經很直接地回應這些問題：如果你要我給你這么低價格的貨，你就別提這么多要求了。
總體上，來自歐、美、日的貿易商，在齊光華眼里是養尊處優而幸運的一群人。齊還記得，2000年以后，他開始為一個英國貿易商制造動物裝飾品，這個商人后來對他稱，自己每年只要跑一次亞洲，就可以把當年所有的經營成本給賺回來。
1995至2000年，被齊光華視為是自己，以及珠三角玩具制造業的黃金時期，直到2001年的“9.11”事件之后，來自美國的訂單開始變得不穩定，他的工廠，還有很多珠三角的出口加工廠，才結束了春天。
轉折點
1997年，齊光華一家辦理了到加拿大的移民。但他把兩個孩子留在別國以后，很快便回到了深圳。因為，香港政權交接對他的業務影響不大，而且“珠三角香港制造商的利潤在1997年前后達到了高峰”。
甚至，1997年的金融危機，以及2003年的SARS疫情，對萬利來也沒有構成實質的影響。世紀相交那幾年，珠三角工人工資依舊低廉，原材料供應穩定又充足，因此，萬利來的工人們雖然集體戴過幾個月的口罩，但HELLO KITTY從未中斷過生產。
不過，國際貿易商們比過去變得更加精明了。在齊光華所在的行業里，出現一類被稱為“漢奸”的人----那些被日本貿易商雇傭，專事在各廠之間比較出廠價格的中國人。之后，互相壓價的工廠越來越多，例如那些愿意虧本接單(以出口退稅謀利)的工廠。
2007年，齊光華工廠生產的HELLO KITTY圣誕禮物，毛利率已經降到了10%，但是，相比起當時行內大約3%的平均毛利率，他的“私房菜”獲利仍算豐厚。相比之下，那些“大酒樓”、“大排檔”的生產線必須保持全線開動，以訂單的規模來保持收益。
悲劇也隨之發生了。2007年，由于在油漆中檢驗出鉛超標，美國最大的玩具進口商美泰宣布大規模召回中國制造的玩具。這不但導致了當年兩國政府和媒體的對戰，也導致了張樹鴻----佛山利達玩具廠老板的上吊自殺。
齊光華和香港行家們都認識張樹鴻。在他們眼中，張是一個入行將近30年的香港人，沒有結婚，孤獨而憂郁。據說，美泰當時要求張樹鴻按照合同賠償超過3000萬美元，而“出事”的那批貨，僅值數百萬美元。
張樹鴻的好友陳志偉(化名)覺得很難過。“(不超標的)油漆能貴多少?連紙皮箱都比它貴。”這個曾在齊光華的工廠附近繼承父業，同樣為美泰制造玩具的香港人說：“張把訂單外派給其它小工廠了，但他沒想到，小工廠換油漆了。這些人，連油漆的一點點小利也貪!”
事實上，在以規模換利潤，工廠老板們拼命點頭接單的年頭，訂單外派在珠三角是司空見慣的事情，但像美泰、Sanrio這樣的歐美日貿易商，卻在訂單合同中明確禁止這樣的行為。于是，暗里把訂單發往其它工廠的張樹鴻，為這個啞巴虧付出了生命的代價。
2007年9月，中國承諾停止含鉛超標的相關產品進入美國，玩具廠們也被卷入了緊張的整肅運動之中：“出口牌照重辦，貨物全部送檢，每個月多了幾十萬的檢驗費用。”
那是一個勞心耗力的秋天。齊光華的工廠生產的HELLO KITTY，也被要求送檢“油漆含鉛量”----盡管，這些毛娃娃根本不需要用到油漆。
雇工難
2007年，被很多玩具廠老板看作是行業淘汰期的開始。
這一年，人力和原材料成本“雙提升”的話題開始被重點討論，而出口歐美的中國勞動密集型產品的價格，則被形容為“20年里幾乎沒有變過”。相應的，出口工廠關閉的新聞，也開始多了起來。
在龍崗地區，無論是對于政府還是工人，齊光華的工廠的吸引力，已經大不如前了。一方面，與風頭正盛、新興的臺資電子工業園相比，萬利來廠略顯老舊;另一方面，當地政府已經把一些玩具廠列入了“高污染、低增值、高耗能”的企業名單，其中就包括萬利來。
這一直讓齊光華耿耿于懷。他還記得，三年前地方官員到萬利來車間“促進產業升級”的場景。“我問他，縫制這些毛娃娃，你教我怎么升級?怎么高科技?你說啊?結果他半天說不出話來。”
實際上，在進入玩具制造業的初期，齊光華也曾嘗試以機器提高生產率，甚至讓工人們在流動履帶邊作業。然而，這些實驗除了在個別工序上成功過，大多以失敗告終。之后，他一直找不出非人力的辦法，去代替熟手工人們的手和眼
而工人們的際遇，開始逆轉。譬如，對他們來說，工廠倒閉已不再是可怕的事情了。“一家工廠倒了，我可以到另一個工廠去。”曾在萬利來打工的一個工人，來自四川的冉增前(音)對記者說，“在龍崗，找工作是小菜一碟。”
一些熟手工人的離開，讓齊光華隱約感覺到危機。很多資深工人開始超過40歲了，已到了回老家帶孩子、蓋房子的年齡。對于這些從業10多年的工人，齊光華還在1997年分別贈送過金戒指，然而10年以后，很多人他都挽留不住了。
齊光華發現，當年把工廠遷出香港之前的困境，又重新出現了：熟手工人越來越少，而那些新招募的工人，尤其陸續出現的“80后”農民工，已不再是甘愿被罰站的一代----他們的工資比過去大幅增加，還會為了玩樂而夜不歸宿。這些都讓齊光華開始不適應。
“以前的工人都不拒絕夜晚加班，他們要寄錢回老家。這幾年，年輕人都跟你談薪水，談假期，談工作環境，想不做就不做。”齊光華說，“而且，現在以3000元招一個文員很容易，我出3000元招一個新工人卻很難。”
事實上，最近幾年，即使出價4000元月薪，想要在龍崗招到熟手工人，齊光華也很難如愿，這讓他開始有些心灰意冷。雪上加霜的是，為了規避2008年實施的《新勞動法》帶來的賠償風險，齊還裁掉了一批工齡將滿10年的工人，并在工廠里掀起了一陣風波。
事實上，被裁的工人里不乏齊光華心中的“完美工人”----積極加班、有責任心、技術熟練。但《新勞動法》的實施，對出口工廠形成的巨大壓力，卻令行內裁員成風。結果，之后的幾年間，“有訂單但交不了貨”的怪狀也開始變得普遍起來。
遷移?
2010年，齊光華的工廠出現了虧損，與此同時，珠三角超過一半的港資工廠開工率下跌到不足四成。像陳志偉這樣，比齊光華小十幾歲的港資富二代，干脆關閉了在萬利來附近的工廠，投身到內地的房地產去了。
讓齊光華陷入困境的，除了工人工資的持續上升，還有原材料價格飛速上漲，譬如，萬利來所用的V紗、棉花的采購價，2008年至今已經翻了一番。齊光華不得不對他的海外客戶提出加價。為了說服對方，他還罕有地把所有成本列在一份詳細的清單上，遞到對方的眼前。
情況變得越來越糟糕。齊光華不時對朋友表達出沮喪。那段時間，他經常說：“做工廠真是很艱難。虧本那么嚴重，如果再虧兩年怎么辦?”
如同當年離開香港北上一樣，為了擺脫困境，齊光華也考慮著把工廠轉移到別的地方去。不過，他并不想去地方政府為他圈定的，大約100公里以外的一個對位工業區。他認為，這種遷移沒有意義;“不說重新培訓工人的投入了，單算新增的運輸費，誰都知道劃不來。”
齊光華把搜尋的目光放在了整個東亞。從2007年開始，他與一眾港資制造業的企業主們，開始在中國內地和東南亞各國考察，試圖像當年北上一樣，找到新的龍崗。
“我關心得最多的問題，就是各地的工資水平，勞工數量和質量，還有政府環境。”拿著這些指標，齊光華在內地走了一圈，卻發現沒有地方能完全契合這些指標。譬如，舟山的工人比較容易管理，但他們缺乏訓練;內蒙古等北方腹地提供很多優惠政策，但他們的工人月薪水平達到了3000元……
在東南亞，齊光華考察得最多的國家是越南。情況同樣沒有他先前想象的樂觀：一些來自臺灣地區、日本的勞動密集型工廠早已進駐這里，這使得近年來海防和胡志明市的熟手女工的月工資，已從約100美元迅速上升到超過500美元。
并且，在越南，他可能還需要支付一些不可預知的成本。齊光華舉例說：“曾經有個在海防市的港資工廠發生了罷工，老板不但要請政府派軍隊擺平，還得付出大筆的公關費。”
在東莞經營玩具廠的洪啟輝，曾經在中國內地進行過多次失敗的遷移。他覺得，珠三角的大部分玩具廠已經錯過了向越南進發的最好時機。“現在，只有巨型的外資企業，才會在越南開廠，以規模抵消成本的上漲。”
在越南之外，緬甸和柬埔寨也曾進入過他們的考察范圍。不過，雖然這兩個國家的勞動力人口和越南相若，工資水平還很低，但一直撲朔迷離的政局，卻讓他們選擇了觀望。而在觀望之中，齊光華的遷廠計劃，漸漸地變得不現實起來
告別!
即便找到理想的遷移地，齊光華仍然要跨過最后一道關鍵的檻：誰會像他年輕時那樣，在一個一窮二白的地方，做一個開拓者?畢竟，他已經年過六旬，而他的子女在海外生活多年，并不愿意接他的班。
2012年春天，在香港、深圳開廠28年以后，齊光華作出了結束萬利來玩具廠的決定。讓他最終下定決心的，是地方上的游說----工廠所在街道的地方官員找上門來，希望以適當的補償，令他提前結束當年在龍崗簽下的30年土地租約。“他們知道我們撐不下去了。”齊光華說。
“我跟大家說，這兩年工廠一直在虧損，我不知道怎么支持下去。”3月底，齊光華在廠里開會，向工廠的中高層職員宣布了這個決定。“我們沒辦法找到工人，長期缺幾百人，我沒法做下去。”
消息很快也在車間傳開。即將被遣散的玩具工人，大部分沒有對工廠表現出留戀。幾個月后，齊光華在工廠附近的大酒樓擺了幾十桌散伙飯，向所有人表示感謝，然后，有些在工廠里工作了超過15年的老員工，走到他身邊祝酒，并擁抱了他。
告別龍崗的，還有齊光華昔日的合作伙伴們。一個長期與齊光華打交道的英國公司，已經把采購的渠道伸展到越南，而授權生產HELLO KITTY的日本貿易商，則在齊光華的幫助下，準備把生產線轉移到江蘇的北部。
齊光華說，在玩具這個行當，全世界大概有100家左右的大型中間商，“這些國際貿易商大多數都是現實主義者”，“他們以后會去越南，會去印尼。毛娃娃不是什么高精尖，只要有足夠數量和足夠廉價的勞動力，哪里都能生產出來”。
不過，齊光華的朋友洪啟輝，仍選擇在東莞堅持。洪啟輝對建筑設計人才網nag記者說，他在等待玩具制造業這個大森林重新實現生態的平衡。他一直在想各種辦法改善經營，譬如把規模較小的訂單外發到珠三角之外的小廠，又或者，能否用技術和機械替代更多的人力。
7月，萬利來正式關門。之前的幾個月，齊光華親自到車間，監督著最后批次玩具的生產，這也讓他有機會和一些員工進行最后的合影留念。這個工廠不但生產過HELLO KITTY，還制造過其它各種姿態各異的動物玩具，齊光華特別喜歡提起的一款，是展示“克林頓被狗叼住內褲”的玩偶。今后，生產它們的工廠，或許永遠將不在龍崗，在深圳，在珠三角，乃至在中國出現。
9月，萬利來玩具廠的招牌已被拆卸。昔日的廠房，被當地村委分割并零星出租，有的租給了還在龍崗尋夢的制造商，甚至是只有四五個工人的山寨小廠。“那里正等待著有房地產商來征地。”齊光華知道這片廠房最終的命運，“對這片地區來說，這算是最后的財路了。”