《活罪難逃》：杜子建的傳奇人生
童年經(jīng)歷
杜子建1966年8月出生于貴池市茅坦鄉(xiāng)。童年的杜子建是快樂(lè)的，殷實(shí)的家境使他整天過(guò)著快樂(lè)無(wú)憂的生活。
對(duì)于酷愛(ài)書的杜子建來(lái)說(shuō)，上學(xué)是他一生中最快樂(lè)的時(shí)期，盡管在學(xué)校里很調(diào)皮，他的成績(jī)還是挺不錯(cuò)的。那個(gè)時(shí)候父母一直教導(dǎo)他，要好好學(xué)習(xí)，不然長(zhǎng)大以后只能回家修地球了。幼年的子建也很懂事，每天除了吃飯就是看書，然而命運(yùn)多舛，1983年家里一 連串的遭遇讓杜子建幾乎失去了全部希望。
突遇火災(zāi) 1983年深秋的一個(gè)夜晚，杜子建家中失火。一套三進(jìn)三出的徽式民居，家里的全部財(cái)產(chǎn)，就這樣化為灰燼了。經(jīng)歷火災(zāi)，對(duì)杜子建產(chǎn)生了心靈上的影響。
杜子建也因在救火慌亂中踩上鐵釘而染上破傷風(fēng)，鄉(xiāng)下缺醫(yī)少藥，當(dāng)父母將他送到池州醫(yī)院時(shí)，醫(yī)生表示無(wú)奈。最終杜子建竟奇跡般活了過(guò)來(lái)。但從此，杜子建變了，他的性格開(kāi)始異常暴躁。
人生低谷火災(zāi)過(guò)去一年后，杜子健父母相繼病倒，家境也遠(yuǎn)不如昔，杜子建不得不輟學(xué)回家，和姐姐一起維持一家六口的生計(jì)。強(qiáng)烈的自尊使他渴望別人感覺(jué)到自己的存在，他讀《三國(guó)演義》、《紅樓夢(mèng)》想用文化來(lái)提升自己，可現(xiàn)實(shí)生活又使他感到虛幻，他想用酒精來(lái)麻醉自己，然而卻是舉杯消愁愁更愁，壓抑總要宣泄，他想用暴力來(lái)征服這個(gè)世界。他常隨身攜帶兩把尖刀，像仗義的游俠——堂吉訶德，到處打抱不平。秋收了，糧站里不收農(nóng)民的余糧，豪爽的杜子建看著辛苦了一年的農(nóng)民，為了賣糧不得不陣陣哀求“公家人”，氣就不打一處來(lái)，上前就將“公家人”一頓“修理”；看到街頭的“江湖人”，用甜言蜜語(yǔ)將鄉(xiāng)民的血汗錢騙進(jìn)腰包，他就上去給人一頓痛毆；看到鄉(xiāng)村干部的子女仗勢(shì)欺人，他就給人一頓暴打。用杜子建自己的話說(shuō)，當(dāng)時(shí)是打遍茅坦無(wú)敵手。走在人生十字路口的杜子建就這樣整天在酗酒、斗毆中消沉，而自己卻常常有著英雄般的感覺(jué)。
陷入牢獄
1990年盛夏的一個(gè)黃昏，喝得酩酊大醉的杜子建，與4個(gè)湖南的捉鱉人打架，將其中一人打成重傷。幾天后，被警察帶走，不久，他被判刑6年，投入望江九成監(jiān)獄。
生活對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)很空泛的題目，渾渾噩噩地走過(guò)了許多歲月，沒(méi)有思考，徒然浪費(fèi)地拋擲著光陰。不知道什么是生活，什么是豐富。——摘自《活罪難逃》
拿到判決書的那一刻，杜子建徹底絕望了。六年，人生最美好的黃金歲月從此要在監(jiān)獄里度過(guò)了。剛進(jìn)監(jiān)獄時(shí)，他經(jīng)常惹是生非，和獄警對(duì)著干，很長(zhǎng)一段時(shí)間，他一直在監(jiān)獄里做著逃跑的準(zhǔn)備，他感覺(jué)到監(jiān)獄四周的大墻出奇的高，沒(méi)有了自由，連風(fēng)都是冷的。
杜子建來(lái)時(shí)幾乎沒(méi)帶什么東西，一箱子書倒成了他唯一的寶貝。空虛的時(shí)候他會(huì)靜靜地徜徉在書的世界里，也只有在此時(shí)，他才能找尋到一份屬于自己的平靜。因?yàn)榻?jīng)常喝酒滋事，他被關(guān)過(guò)多次禁閉，在被關(guān)禁閉的日子里，書是他唯一的朋友，這個(gè)時(shí)候中隊(duì)的楊指 導(dǎo)員也常常從窗戶口為他塞進(jìn)一兩本書，這讓杜子建很奇怪，他不明白指導(dǎo)員為什么這么做，雖然和指導(dǎo)員談活話不是很多，但杜子建總能從他那里找到一絲理解和尊重。
過(guò)年了，監(jiān)獄的新年有它特別的過(guò)法，幾百號(hào)犯人聚在一起，很多人又展露了當(dāng)日的絕活，這是一個(gè)很敏感的時(shí)期，大家都盡量保持著放松，克制思家的心情。1993年29已經(jīng)過(guò)去了，眾多犯人的家屬親戚來(lái)了一撥又一撥，杜子建卻沒(méi)有等到家里的任何消息，在監(jiān)獄里有一條不成文的說(shuō)法，頭年包裹二年信，三年四年沒(méi)人問(wèn)，難道家人真的那么冷酷，才二年啊，那一夜，杜子建失眠了。大年三十早上，許多人都在分享著 家里人送來(lái)的香煙、糖果，唯有杜子建一個(gè)人靜靜地坐在不遠(yuǎn)的小丘上，沒(méi)有臘肉和香腸，“連蒼蠅也不在他身邊呆了”。他孤獨(dú)地看著天，腦子里一片混亂。正在這時(shí)，有人喊，杜子建接見(jiàn)。杜子建一時(shí)愣了，這個(gè)時(shí)候家里還會(huì)來(lái)人嗎?他急忙跑出去，見(jiàn)到的卻是指導(dǎo)員的夫人，他頓時(shí)愣了，滿監(jiān)子的香煙粽子使他陷入濃濃的親情中，他的淚眼模糊了。事后，杜子建找到了指導(dǎo)員，指導(dǎo)員說(shuō)，子建，別人有人壓歲，你也有了，你呆在這里才兩年，我來(lái)這工作已十一年了，人心都是肉長(zhǎng)的，我能不想家嗎?好好改造吧，家里人何嘗不是一樣的心情在等你呢：杜子建沉默了。
此后，杜子建收斂了許多，他更加熱情地看書，寫作，其中一篇詩(shī)作《雪》還在《安徽新岸報(bào)》上發(fā)表了。和指導(dǎo)員的交往，杜子建更是體味到了什么是尊重，杜子建說(shuō)，就像蘇芮的《牽手》唱的一樣，我始終感到指導(dǎo)員在牽著我的手，用潛移默化的力量感觸著我前行。
指導(dǎo)員不斷地用自己的人格感化著杜子建。一次，杜子建和許多犯人在一山腳下施工，由于全身投入，他根本沒(méi)注意到頭上一塊大石搖搖欲墜，就在這千鈞一發(fā)的時(shí)刻，是指導(dǎo)員果斷地挺身而出，把杜子建撲了出去，而指導(dǎo)員的后背卻被砸成重傷。一個(gè)警察能在生命的關(guān)口，用自己的血肉之軀去搶救囚犯，這是何等的人格。杜子建再次折服了，他拒絕獄友抬指導(dǎo)員的要求，獨(dú)自背起指導(dǎo)員就往醫(yī)院跑去，這一次，他流淚 了。
積極改造
杜子建像完全變了一個(gè)人，他更加積極地投身改造，由于表現(xiàn)良好，1996年2月20日，他被減刑一年提前獲釋。離開(kāi)監(jiān)獄的那一天，楊指導(dǎo)員破例拉他喝了酒，指導(dǎo)員說(shuō)，子建，你現(xiàn)在是自由人了，你現(xiàn)在當(dāng)著我的面說(shuō)，你以后還會(huì)不會(huì)再來(lái)這個(gè)地方?杜子建明白指導(dǎo)員的意思，往事重新浮過(guò)腦際，從對(duì)著干到朋友，是指導(dǎo)員挽救了他。離開(kāi)監(jiān)獄大門的時(shí)候，“杜子建打破了出監(jiān)獄不回頭看的“規(guī)矩”，頻頻回頭，他暗下決心，換一種身份再來(lái)九成。
出書
沒(méi)有什么能牽我的手，那么我只能自救，只有努力，生命的流逝才能使我真正抵達(dá)自己的光明。沒(méi)有哪一種獲得是不付代價(jià)的。——摘自《活罪難逃》
借錢開(kāi)店
走進(jìn)現(xiàn)實(shí)的生活，杜子建心中空蕩蕩的，感到無(wú)所適從。回到闊別已久的故鄉(xiāng)，從前的古式建筑已蕩然無(wú)存，巨大的變化給了他強(qiáng)烈的陌生感，想有一番作為的杜子建去了上海。妹妹也去那里打工，為了讓哥哥能重新做人，她借了一筆錢幫助哥哥開(kāi)了一家飯店，由于性格的原因，飯店沒(méi)開(kāi)多久就關(guān)閉了。這個(gè)時(shí)候，杜子建認(rèn) 識(shí)了一位同鄉(xiāng)女孩，感情的慰藉并沒(méi)使他喪失希望。后來(lái)，他又開(kāi)了一家面館，起初生意很好，可緊接而來(lái)的八運(yùn)會(huì)又使他陷入苦惱之中，由于所在路段交通管制，生意頓時(shí)清淡下來(lái)，女友也以父母不同意為由，提出分手。受了刺激的杜子建近乎崩潰了。他不明白自己為什么要經(jīng)歷這么多磨難，他甚至想到了死。這個(gè)時(shí)候是妹 妹打動(dòng)了他，她說(shuō)：哥哥啊，你受了這么多苦，我希望你堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，你是我的精神支柱啊，我不能沒(méi)有你，你死了，我也隨你而去。親情使杜子建鼓起了重新活下去的信心。
一連串的打擊使杜子建感到四處茫然，他每天奔波也不知道自己在做些什么，總感覺(jué)在逃，更多的絕望，更多的希冀。這時(shí)，妹妹的一句話開(kāi)導(dǎo)了他，哥哥，你可以把心里想的寫出來(lái)啊，你寫給我的信語(yǔ)言優(yōu)美，極富文采和哲理，我們單位都在傳抄呢。一句話提醒了杜子建，冥冥中他似乎感到找到了自己的精神歸宿。
寫作出名
1998年夏，杜子建在上海租了一間昏暗窄小的民房，他封上了門窗，房?jī)?nèi)僅一桌、一椅、一床，從此，他把自己鎖進(jìn)了又一個(gè)“牢房”，開(kāi)始了煉獄般的寫作。思緒滾滾而來(lái)，忘我的工作使他忘卻了時(shí)間，只有在痛哭時(shí)杜子建才能從回憶中醒來(lái)，面對(duì)一日蒼老一日的哥哥，妹妹怕了。她認(rèn)為哥哥瘋了，患了精神病。整整兩個(gè)月不分晝夜的寫作，杜子建完成了近五十萬(wàn)字的作品——《活罪難逃》。劃完最后一筆，這位堅(jiān)強(qiáng)的漢子再也忍不住了，他踉踉蹌蹌地跑出房門，仰天長(zhǎng)嘆一 聲，我杜子建終于“逃”出來(lái)了。說(shuō)罷，撲通一聲跪在地上，潸然淚下。周邊的人驚異地望著這位滿頭白發(fā)的“中年人”，一時(shí)間全傻了。
圓夢(mèng)
這就是生活，縱然你是個(gè)贏家，你依然還要被囚禁，雖然你在這上面經(jīng)歷了一次次的失敗和挫折，但是，它還要被一代一代的人，生生不息地演繹下去，直到永恒。——摘自《活罪難逃》
完稿后，杜子建回到了故鄉(xiāng)，頗具創(chuàng)新思維的他率先在當(dāng)?shù)亻_(kāi)了間茶樓，吸引了眾多的少男少女，俞桂蘭就是其中一位，她從省城建工學(xué)院畢業(yè)沒(méi)多久，剛走上工作崗位。
在池州、在茅坦，杜子建是個(gè)家喻戶曉的人物。剛參加工作的俞桂蘭自然也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在她的想象中，杜子建應(yīng)該是個(gè)很兇很暴躁的人物，可是幾次接觸后，俞桂蘭發(fā)現(xiàn)杜子建并不像想象的那樣，相反，人很健談，也很有思想，兩人特別談得來(lái)，悄悄地，小俞對(duì)子建產(chǎn)生了愛(ài)慕之情。
對(duì)此，小俞的兄弟姐妹一致反對(duì)，他們勸小俞，一個(gè)大學(xué)生怎么能嫁給一個(gè)“勞改犯”，家里一貧如洗的人呢，倒是小俞的父母挺支持。2000年春，兩人將一間舊倉(cāng)庫(kù)改為新房，毅然走上了婚姻的紅地毯。
杜子建的長(zhǎng)篇小說(shuō)手稿在當(dāng)?shù)睾芸煲粋魇畟靼俚刈x開(kāi)了，1999年冬，在池州作協(xié)舉辦的一次 筆會(huì)上，杜子建作為一業(yè)余作者上臺(tái)發(fā)言，他獨(dú)特的經(jīng)歷，感情充沛的發(fā)言引得在場(chǎng)作協(xié)人員的濃厚興趣，《清明》雜志主編段濡東更是連夜讀完了這部長(zhǎng)篇小說(shuō)，看后予以極高評(píng)價(jià)，在和杜子建一番長(zhǎng)談后，段濡東親自多方聯(lián)系出版社，出版這篇小說(shuō)。
幾經(jīng)周折,段濡東雖然有些沮喪，但并不氣餒。他堅(jiān)信，是金子總會(huì)閃光。轉(zhuǎn)眼到了年底，2000 年11月25日，安徽省青年作家創(chuàng)作會(huì)議召開(kāi)，京滬有幾家出版單位也應(yīng)邀派人出席會(huì)議。一天晚上，出版界與作家舉行茶話會(huì)。段濡東(借此機(jī)會(huì)介紹了杜子建 的這部作品。作家出版社的資深編輯、作家張水舟先生聽(tīng)后很感興趣，當(dāng)小說(shuō)讀了一半后，張水舟找到段濡東大拇指一伸說(shuō)：“老段哪，慧眼啊!真該給你頒發(fā)伯樂(lè) 獎(jiǎng)!”段濡東這才松下一口氣來(lái)。
為了照顧好杜子建，俞桂蘭辭掉了工作，兩人去了北京，在北京，杜子建幾易其稿，俞桂蘭則拼命打工，還要為子建燒飯、洗衣。2001年7月，當(dāng)杜子建手捧著墨香猶存的書親自送給俞桂蘭時(shí)，兩人情不自禁在大街上相擁而泣。
《活罪難逃》迅速走紅大江南北，杜子建也一下子成了名人。2001年8月13日中央電視臺(tái)《東方紀(jì)事》欄目組專程與杜子建一起來(lái)到九成監(jiān)獄，做了一期《鑄魂之地》的節(jié)目。幾十位獄警前來(lái)迎接，面對(duì)丈夫曾經(jīng)呆過(guò)5年的地方，俞桂蘭抑制不住失聲痛哭，杜子建心中更是百感交集，出獄近6年了，他終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)日跨出九成監(jiān)獄大門時(shí)心里的許諾，換一種身份來(lái)到了這里。
在和獄犯談天的時(shí)候說(shuō)，杜子建說(shuō)，人生最大的痛苦不是失去自由，而是對(duì)失去自由的漠然。杜子建的農(nóng)民、囚犯、作家之路或許能給許多青年以啟示，只要你熱愛(ài)生活，生活同樣會(huì)給予你豐富多彩的明天。